Basket Case
Cho đến tuần trước, tôi là một trong số những người thuộc nhóm nhỏ không sở hữu máy nghe nhạc kỹ thuật số. Vâng, bạn có thể tiếp tục và thở hổn hển ngay bây giờ. Tôi sẽ đợi. Nhưng hãy lấy lòng! Tuần trước, cuối cùng tôi cũng có một cái — a Zune —Và ngay lập tức bắt đầu lùng sục Zune Marketplace (cửa hàng âm nhạc của họ) để tìm những bài hát khiến váy của tôi bay lên. Bốn giờ sau, vào lúc 11 giờ 17 phút đêm đó, tôi vẫn ngồi ở bàn làm việc, tải về không ít hơn 27 bài hát, từ những giai điệu ngô nghê của những năm năm mươi đến giọng ca ngọt ngào, da diết của John Mayer. Đột nhiên, tôi đang ở trên thiên đường heo hút, hoàn toàn đắm chìm trong sự kết hợp chiết trung của âm nhạc có ý nghĩa quan trọng đối với tôi trong suốt nhiều năm.
Mặc dù tôi đã tải xuống phần chia sẻ của tôi về Ethel Merman ( Bất cứ điều gì bạn có thể làm và sự thể hiện tuyệt vời, tuyệt vời trong cuộc sống sau này của cô ấy về Không có kinh doanh nào như kinh doanh bề ngoài khiến cho tất cả những con sói đồng cỏ quanh nhà tôi hú), nơi mà cuối cùng tôi bị thương là The Seventies. Tôi đã tải xuống bản tình ca đầy ám ảnh của Cat Stevens Làm thế nào tôi có thể nói với bạn , điều mà tôi nhớ không chỉ nghe thấy trên máy nghe nhạc 8 track trên toa xe ga của mẹ tôi (bà ấy là một fan cuồng nhiệt của Cat Stevens), mà trong đầu đĩa CD trên ô tô của tôi trong sáu tháng đầu tiên của mối quan hệ với Marlboro Man, khi tôi đã chơi Teaser and the Firecat lặp đi lặp lại trong nhiều chuyến lái xe một mình của tôi đến và đi từ trang trại. (Nếu bạn chưa bao giờ nghe How Can I Tell You, bạn phải tìm và nghe nó ngay bây giờ.) Tôi cũng bắt đầu tham gia Roberta Flack’s Giết tôi một cách nhẹ nhàng , đây thực sự là một trong những bài hát hay nhất mọi thời đại và nếu bạn không đồng ý với tôi, tôi sẽ đấu với bạn ở bãi đậu xe sau giờ học và The Fifth Dimension’s Bảo Bình , mà tôi nhận ra là về mặt kỹ thuật từ những năm sáu mươi, nhưng tôi sinh năm 1969 (năm nó được phát hành) và tôi không nhớ đã từng nghe nó vào năm đó. Tôi đã bận, được không? Tiếp theo, để chứng minh rằng tôi là một kẻ vô vọng khi nói đến âm nhạc, tôi thậm chí đã đưa vào một vài tác phẩm kinh điển của Helen Reddy, Nơi nào đó trong đêm và Bình yên , đưa tôi trở lại ngôi nhà bằng đá cũ của chúng tôi trên đường Hampton, nơi mẹ tôi phủ giấy dán tường hoa màu cam sáng lên trần phòng ngủ của tôi. Tôi sẽ không bao giờ quên hình nền đó cho đến khi tôi còn sống. Đó là những gì tôi nghĩ đến khi nghe Helen Reddy. Thật ngạc nhiên khi âm nhạc vận chuyển chúng ta như thế nào, phải không?
Trong quá trình tải xuống ngông cuồng của tôi, tiền không phải là đối tượng, vì với Zune, bạn phải trả một khoản phí hàng tháng (không phải phí cho mỗi bài hát) nên tôi đã tải xuống như một con thú điên cuồng. Một con vật cuồng nhiệt yêu thích âm thanh êm dịu từ những năm bảy mươi. Một bài hát này tạo ra một bài hát khác, và tôi hoàn toàn hòa mình vào thế giới — và những đứa trẻ và người chồng — xung quanh tôi. Vì vậy, sau đêm đó, khi tôi nghe thấy giọng nói yếu ớt của Người đàn ông Marlboro nói, Chuyện gì thế ? Tôi chớp mắt… và nhận ra mình đang khóc.
Đầu tiên, tôi không phải là một kẻ phê bình lắm, mặc dù những bộ phim và một số quảng cáo nhất định đôi khi có thể khiến tôi thất vọng. Nhưng Marlboro Man không quen với việc tôi thường xuyên rơi nước mắt, chứ đừng nói đến việc tôi đang ngồi trước máy tính trong phòng khách của chúng tôi, được cho là đang làm việc gì đó thực sự quan trọng. Nhưng tôi đã ở đó, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt của tôi vào đêm khuya, đôi mắt sưng húp và đỏ, với rất ít dấu hiệu - ít nhất là với thế giới bên ngoài - về lý do tại sao. Nhưng tôi biết chính xác tại sao.
Tôi đã nghe những bài hát của John Denver. Và bây giờ là lúc tôi phải thú nhận rằng khi John Denver qua đời vào năm 1997, tôi đã để lại một tin nhắn vĩnh biệt dài trên một trang web dành cho người hâm mộ vì không có ai trong đời tôi có thể nói ai sẽ hiểu được nỗi đau của tôi. Tôi đã cố gắng kể cho đứa con mới sinh của mình nghe - nó cũng khóc, nhưng cho đến ngày nay, tôi vẫn nghi ngờ không biết nước mắt của nó là vì John hay vì bong bóng khí trong bụng của nó. Vấn đề là, cho đến ngày nay, tôi vẫn không thể tin rằng anh ấy đã ra đi. Tôi không biết đây có phải là một hiện tượng phổ biến đối với những người hâm mộ các nhạc sĩ đã qua đời khác hay không, nhưng đối với tôi luôn có một điều gì đó rất sống động về John Denver, về âm nhạc, tâm hồn, tinh thần của anh ấy. Âm nhạc của anh ấy quen thuộc và hoài cổ, luôn về tình yêu, gia đình, bạn bè… và GIƯỜNG LÔNG LÔNG CỦA GRANDMA, DADGUMMIT !
Và vì vậy, tôi đã khóc. Tôi không thể tin rằng John Denver đã chết ! Tôi nói, nước mắt chảy dài. Marlboro Man không biết phải trả lời như thế nào. Tôi chỉ yêu nó khi tôi có tác dụng đó đối với anh ấy.
Những gì tôi đang cố gắng đạt được là, bây giờ tôi bị ám ảnh bởi Zune của mình. Nó cho phép tôi thu thập tất cả các bài hát mà tôi yêu thích trong suốt cuộc đời mình và trong quá trình này, tôi sẽ trở thành một ca khúc tổng hợp.
Yêu và quý,
Người phụ nữ tiên phong
