Dave và tôi

Dave Me

Bởi Mark Spearman tuyệt vời.

Điện thoại của tôi đang đổ chuông. Rung động, thực sự. Bạn sẽ không nghĩ rằng một hình trụ kim loại nhỏ quay trên một động cơ có chiều rộng bằng nửa đồng xu lại có thể thu hút sự chú ý của người ta nhanh như vậy. Nhưng đó là những gì bên trong iPhone khiến nó rung. Của tôi sắp sửa kêu lục cục ngay trên tủ đầu giường.

Khi tôi chuẩn bị thoát khỏi giấc ngủ REM, sự xâm nhập thô lỗ từ Người gọi không xác định này dừng lại, tiếp theo là tiếng Ehhhhh trầm, buồn tẻ! thông báo một thư thoại mới. Ai sẽ gọi điện sớm như vậy?

Xin chào, Mark, đây là Jenny với chương trình Muộn cùng với David Letterman đang gọi về vé của bạn….

Tôi đã yêu cầu vé Show muộn nhiều tuần trước đó, nhưng vì tôi sẽ ở New York chỉ trong hai ngày chiếu nên tôi không mong đợi được phản hồi. Tôi đã cố gắng nhiều lần để xem chương trình trực tiếp; thời gian chỉ không bao giờ có hiệu quả.

Tuy nhiên, đây là Jenny, tất cả đều có cà phê và kiên quyết, nói chuyện với tôi từ vùng nội địa xa xôi của Giờ ban ngày miền Đông, đảm bảo với tôi rằng tôi đã được đặt chỗ cho Thứ Ba… Go Jenny!

Một trong những người trung thành

Tôi phải tiết lộ rằng tôi được biết đến với tư cách là một Fan của Người viết thư gốc, tình cảm của tôi dành cho Dave bắt nguồn từ buổi sáng ngắn ngủi của anh ấy vào năm 1980. Khả năng cảm thụ truyện tranh của anh ấy là một bước đột phá mới. Không chỉ đơn giản là bất cần, mà còn là hiếu chiến. Đây là một người đàn ông có công việc phỏng vấn những người kinh doanh chương trình và anh ta dường như không thích những người nổi tiếng hoặc không có hứng thú với việc trở thành một người nổi tiếng.

Khoảng 20 năm sau, tôi có đủ may mắn để thực sự gặp được Người viết thư vĩ đại. NYC, mùa hè 1998. Tôi đang băng qua đường West 54th và tôi thấy Letterman và Steve Martin biểu diễn một chút cho một video. Điều đáng mừng… chờ đã… là họ là những cặp tình nhân bí mật cùng nhau làm những bộ phim tại nhà về kỳ nghỉ của họ. Tất cả kết thúc nhanh chóng và tất cả mọi người, trừ Dave và một số nhân viên vẫn còn. Tôi giới thiệu bản thân và hỏi liệu chúng tôi có thể xin một bức ảnh không.

Dave là người niềm nở, gần như trò chuyện, chắc chắn là tốt bụng nhất và hạnh phúc khi bắt buộc. Anh ấy thậm chí còn chế nhạo chiếc máy ảnh ngắm và chụp của tôi khi một trong những người của anh ấy chụp nhanh hình ảnh. Chúng tôi bắt tay nhau và tôi chạy đến Duane Reade gần nhất để phát triển bộ phim của mình.

Bất cứ khi nào mọi người nhìn thấy bức ảnh này, điều đầu tiên họ hỏi là ĐÁNH DẤU, BẠN ĐANG MANG LẠI GÌ? Đó là một chiếc áo khoác len cotton GAP. Chúng rất lớn vào cuối những năm 90. Kiểm tra Wikipedia. Tôi không phải là người duy nhất ở Mỹ sở hữu một chiếc. Và anh chàng nhảy lên nhảy xuống giữa bức ảnh không hề bị động kinh. Anh ấy đang ghép ảnh. Lúc đó chúng tôi không biết phải gọi nó là gì.

cầu nguyện cho ca phẫu thuật thành công

Chúng tôi sẽ chấp nhận tông màu

Nhưng trở lại năm 2013, và những tấm vé. Tôi được hướng dẫn gọi cho cộng sự của Jenny là Lisa càng sớm càng tốt để xác nhận việc tham dự của tôi và cô ấy cảnh báo rằng tôi phải trả lời chính xác một câu hỏi trắc nghiệm về Late Show. Tôi liên hệ với Lisa, và cô ấy đang làm tất cả: Trưởng nhóm Paul Shaffer của Late Show luôn mặc gì?

Tôi nói là kính màu. Anh ấy luôn đeo kính màu.

Chúng tôi sẽ chấp nhận kính đổi màu, Lisa trả lời một cách vui vẻ. Chúng thực sự là kính râm, nhưng chúng tôi sẽ chấp nhận các loại kính nhuộm màu.

Được rồi, tôi đã thấy người đàn ông đeo kính râm đơn thuần chứ không phải kính râm. Và tôi nghĩ rằng bất kỳ người hợp lý nào cũng sẽ nói rằng kính râm được đánh giá UV hoàn toàn là một danh mục phụ của kính râm màu. Nhưng tôi không có con chó nào trong cuộc chiến này. Tôi chỉ muốn những vé đó, Lisa.

Shades of Paul Baby

Mối quan hệ thân thiết của tôi với thương hiệu hài hước của Dave có nguồn gốc từ vùng Trung Tây, vào những năm 1960, các ăng-ten trên sân thượng thu các chương trình phát sóng của Mạng truyền hình Avco nhỏ bé. Paul Dixon Show là một chương trình nói chuyện / tạp kỹ 90 phút hàng ngày do Kênh 5 ở Cincinnati sản xuất. Người dẫn chương trình, ông Dixon, không phải là người phỏng vấn nhiều; anh ấy dễ bị phân tâm, thích được gọi là Paul Baby và làm những trò hài hước với những chú gà cao su. Món quà của anh ấy là sự chia sẻ nhận thức với người xem rằng đây chỉ là một màn trình diễn ngớ ngẩn, thực sự chẳng có gì to tát cả.

Năm chín hay mười tuổi, tôi đã hiển linh rằng đây là bộ tộc của tôi. Nhiều thập kỷ sau, tôi rất vui khi đọc trong một cuộc phỏng vấn rằng Letterman, một cậu bé người Indiana, cũng là một fan hâm mộ của Paul Dixon.

Chương trình Letterman, trong tất cả các lần lặp lại trong nhiều năm, tương tự như vậy đã khẳng định về chính nó. Không khác gì ác nhân Skynet trong thần thoại Kẻ hủy diệt, đó là chương trình trò chuyện trở nên tự nhận thức. Và cho đến ngày nay, một số phần trăm tính cách của ngôi sao trên sân khấu là sự tôn kính đối với anh chàng trong chương trình trò chuyện Cincinnati với những chú gà cao su.

Channing Tatum, Bạn đi đâu?

It’s Show Day và vợ tôi và tôi đang ở New York, thảo luận về sự thất vọng nhẹ của chúng tôi với khách mời chính của Letterman cho buổi tối, nam diễn viên Channing Tatum. Anh ấy đang quảng cáo cho bộ phim kinh dị hành động White House Down. Không có gì chống lại ông Tatum; chỉ là chúng tôi hy vọng có một A-Lister thú vị hơn.

Tuy nhiên, suốt cả ngày, cô ấy đang đọc từ Vanity Fair mới với Tatum trên trang bìa. Cô ấy thường bắt chuyện với You know, Channing Tatum này thực sự khá thú vị. Vào giữa buổi chiều, cô ấy tin rằng Channing Tatum chính là Olivier mới, và chúng tôi thảo luận về tương lai tươi sáng tuyệt vời của anh ấy trong bữa trưa tại Angelo’s Pizza gần Nhà hát Ed Sullivan, nhân tiện, có một món gà ngon Panini.

Khi chúng tôi rời Angelo’s, chúng tôi nghe thấy một tiếng kerfuffle có vẻ nữ tính ở một trong những cửa sân khấu của nhà hát. Đó là Channing Tatum, người thừa kế tinh thần rõ ràng của Brando trẻ tuổi, với khuôn hàm vuông vức lộng lẫy, mỉm cười và tạo dáng bên các quý cô. Tôi tham gia cùng với 50 kẻ trố mắt khác chụp ảnh iPhone của kẻ lừa đảo này trong chiếc mũ lưỡi trai màu xám vui nhộn, màu phi công và con dê non chưa đầy tuần tuổi.

Anh chàng đứng sau anh ta trong chiếc áo khoác màu nâu, có lẽ là vệ sĩ của anh ta, có vẻ như vậy trong toàn bộ sự việc.

Nhưng tại sao Channing Tatum lại rời khỏi nhà hát trên Trái đất? Chương trình không ghi hình trong nhiều giờ.

Xin lỗi, thưa bà, tôi là Trưởng nhóm khán giả

Chúng tôi xếp hàng theo hướng dẫn vào thời gian đã hẹn, và một thực tập sinh Tốt bụng giải thích với tôi rằng thực sự có hai buổi biểu diễn hôm nay. Chương trình đầu tiên có sự góp mặt của Channing Tatum. Cô ấy nói rằng cô ấy không biết bất cứ điều gì về khách mời chính tối nay cho chương trình của chúng tôi, lần ghi hình thứ hai. Hai lần chúng tôi bị các nhân viên khác chặn lại và trò chuyện, sau đó, cùng với hai cặp đôi khác, chúng tôi đi ra một đám đông trên vỉa hè trước rạp hát.

Chà, mỉm cười Aaron, một thực tập sinh trẻ nghiêm túc đến từ Columbus, Ohio, dường như ai đó đã nhìn thấy điều gì đó đặc biệt ở mỗi bạn bởi vì chúng tôi yêu cầu bạn trở thành Người lãnh đạo đối tượng.

NGƯỜI LÃNH ĐẠO khán giả? Đầu óc tôi quay cuồng. Những trách nhiệm chính sẽ là gì? Những chiếc băng tay đặc biệt có được tham gia không?

Aaron (người sau đó thú nhận mình thực sự đến từ Marion, Ohio, nhưng chỉ đơn thuần là Columbus) nói rằng chúng tôi sẽ được kêu gọi để làm gương cho phần còn lại của khán giả - khi nào thì nên cười, khi nào thì nên vỗ tay, làm thế nào để không thô lỗ- gọi hoặc la hét ngẫu nhiên những thứ như Woo-Hoo! Với sức mạnh lớn đến trách nhiệm lớn.

Chúng tôi quay trở lại sảnh đợi. Aaron gọi chúng tôi: Tất cả họ sẽ tìm kiếm bạn, vì vậy chúng tôi trông đợi vào bạn.

Cười ngay bây giờ, nghĩ về nó sau

Tôi khá thích cuộc họp báo mà chúng tôi nhận được. Về cơ bản, thực tế là The Late Show không có bài hát gây cười. Tiếng cười mang lại tiếng cười, vì vậy hãy tử tế và cười trong mọi trò đùa. Nếu bạn cười và vỗ tay, thì những người khác cũng vậy và mọi người (kể cả BẠN, Người xem tại nhà) sẽ thưởng thức chương trình nhiều hơn nữa.

Khái niệm này, được củng cố bởi nhiều thực tập sinh, nhân viên và khán giả phản đối (và một video hướng dẫn rất hay với Alec Baldwin), được tóm tắt tốt nhất bởi một người trẻ tuổi, người yêu cầu chúng ta cười trong mọi trò đùa… bạn có thể nghĩ xem nó có hài hước hay không tuần tới khi bạn lái xe đi làm về.

Chắc chắn là cảm giác sản xuất âm thanh cho một chương trình truyền hình trực tiếp. Nhưng cũng là một câu thần chú tốt đẹp tóm tắt triết lý và Đạo của Dave, luôn là để tạo niềm vui cho riêng bạn.

Cười ngay. Bạn có thể nghĩ về nó sau. Heck yeah.

Có ít nhất hai chục người đã mở ra khu vực chờ Trưởng nhóm khán giả đặc biệt này, vì vậy tôi hỏi liệu chúng ta đã đến đúng chỗ chưa. Vâng, một người phụ nữ mà tôi nhận làm nhân viên cấp cao có tầm quan trọng nào đó nói. Tôi hỏi lần thứ hai: Bạn có chắc không? Chúng tôi là những người dẫn đầu về đối tượng.

Cô nắm chặt bìa kẹp hồ sơ và hít thở sâu. Tôi biết.

mất bao lâu để đun sôi

Được rồi, vì vậy Audience Leader không hoàn toàn ưu tú như tôi nghĩ, nhưng vẫn khá đặc biệt, phải không? Hãy để tôi nhắc lại rằng các đặc quyền của Trưởng nhóm đối tượng là rất đáng kể. Bạn dành 45 phút trước buổi biểu diễn trong sự thoải mái có máy lạnh ngay bên ngoài cửa vào nhà; bạn được ngồi cuối cùng và ở những chỗ ngồi tốt nhất, và quý giá hơn hết, bạn có quyền vào nhà vệ sinh ngay để xem giờ, một Món quà trời cho vào một buổi chiều Manhattan oi bức sau khi người ta đã dành hàng giờ để thưởng thức Coke Zeros đá lạnh.

Một lưu ý cuối cùng trước khi chúng ta đến chỗ ngồi của mình. Dave sẽ bước ra trước buổi biểu diễn và chào hỏi, và anh ấy thường đặt câu hỏi, một trong những thực tập sinh cho biết. Vui lòng suy nghĩ trước khi đặt câu hỏi, chẳng hạn như đừng hỏi anh ấy về đôi tất trắng của anh ấy vì chúng không phải màu trắng, chúng có màu xám.

Mở những cánh cửa đó. Chúng tôi sắn sàng.

Johnny Depp trong Brown Pinstripes

Buổi biểu diễn ra sao? Rõ ràng là chương trình với hơn 30 năm lịch sử này được sản xuất bởi những chuyên gia dày dạn kinh nghiệm (thậm chí, một số người trong số họ) hiểu rõ về nhau. Không vội vã khi nghỉ giải lao, không có kịch tính rõ ràng, chỉ là tiếng vo ve của một cỗ máy được điều chỉnh tốt chạy trên sự hài hước kỳ lạ của một David Michael Letterman.

Và vâng, Dave rất vui nhộn. Dàn nhạc Late Show nghe thật tuyệt vời. Trong đêm này, khách mời lớn là A-Lister Johnny Depp, trong bộ đồ sọc nâu sát thủ. Anh ấy hài hước và quyến rũ một cách nam tính.

Một giờ sau mọi chuyện kết thúc. Dave nói với chúng tôi rằng hãy tận hưởng phần còn lại của mùa hè và anh ấy đã biến mất ngay trên sân khấu. Khi đám đông tràn ra Broadway, vẫn còn sớm. Cuộc biểu quyết về cách dành phần còn lại của buổi tối của chúng tôi là nhất trí. Chúng ta sẽ đi bộ vài dãy nhà đến Câu lạc bộ hài kịch Caroline và xem truyện tranh trẻ đang phát triển.

Tôi không thể nói mọi câu chuyện cười của họ đều hài hước. Nhưng dù sao thì chúng tôi cũng cười.

Chúng ta có thể nghĩ về nó sau.

Mark Spearman, một nhà văn sống ở Oakland, California, yêu thích những bộ phim khó quên và chương trình truyền hình tuyệt vời. Là một cậu bé miền Trung Tây, Mark là hậu duệ trực tiếp của những người yêu nước táo bạo trong cuộc Cách mạng Hoa Kỳ, nhưng vẫn chưa đủ trình độ để đỗ cho một người Canada bản địa. Bạn có thể theo dõi Mark Spearman trên Twitter .