Những năm đẹp nhất trong cuộc đời của chúng ta

Best Years Our Lives

Của Mark Spearman.

cách làm eggnog từ đầu

Khi bắt đầu chuyến đi làm về nhà gần đây, đài phát thanh xe hơi của tôi vang lên cuộc sống với cuộc tranh luận gay gắt về các cựu chiến binh trở về từ Iraq. Làm thế nào và khi nào họ sẽ được vinh danh vì sự phục vụ của họ? Thành phố New York, nó được chỉ ra, có truyền thống về các cuộc diễu hành trên băng cho các anh hùng nổi tiếng của chúng ta, thậm chí cả các đội thể thao, gần đây nhất là NY Giants đã giành Super Bowl. Vậy mà không một hạt hoa giấy nào được rải cho những người lính của cuộc chiến này. Cuộc diễu hành của họ ở đâu?

Có quan điểm cho rằng bất kỳ cuộc chào đón chính thức nào cũng nên đợi cho đến khi tất cả đều về nhà, bao gồm cả những người ở Afghanistan. Có những người thiện chí ở cả hai phía trong cuộc trò chuyện này, nhưng nó đưa ra ánh sáng một vấn đề lớn hơn, một vấn đề mà nước Mỹ từ lâu đã phải vật lộn: Làm thế nào để chào đón các chiến binh của mình trở về nhà, và quan trọng hơn, làm thế nào để giúp họ thích nghi với cuộc sống sau này.

Một bộ phim mà tôi đã yêu thích trong nhiều năm đã có một cái nhìn khó hiểu về câu hỏi này. Đáng chú ý đối với thời đại của nó và của chúng ta, The Best Years of Our Lives, theo bất kỳ định nghĩa nào, là một bộ phim tuyệt vời.

Vốn dĩ những vấn đề được khám phá trong bộ phim này là những hy sinh cá nhân trong chiến tranh nhiều hơn những gì chúng ta có thể nghĩ ra. Chúng tôi có những lời nói của chúng tôi, những bức tượng và đài tưởng niệm của chúng tôi, và vâng, đôi khi, những cuộc diễu hành. Nhưng chúng giống như ký hiệu khoa học, một thứ được nâng lên thành sức mạnh của một thứ khác. Tóm tắt. Hệ số và số mũ, các biểu tượng để biểu thị một sự thật có tầm quan trọng vượt xa chúng ta.

Những năm đẹp nhất trong cuộc đời của chúng ta theo chân Trung sĩ quân đội Al Stephenson (Fredric March vĩ đại), Đại úy không quân Fred Derry (Dana Andrews bị đánh giá thấp) và Hải quân Homer Parrish (bộ phim đầu tay Harold Russell) trở về quê hương Trung Tây hư cấu của họ Thành phố Boone sau Thế chiến II.

Họ là những người xa lạ, tất cả đều tình cờ đi nhờ xe về nhà trên cùng một chiếc B-17. Al, chúng ta sẽ tìm hiểu, là một trung sĩ trung đội, xa nhà vài thế kỷ, mệt mỏi vì quá nhiều hỏa lực của kẻ thù trên quá nhiều bãi biển. Fred thường xuyên gặp lại những cơn ác mộng, màn sương mù tàn khốc của cuộc chiến tranh không thể đoán trước trong các cuộc tấn công ném bom khắp châu Âu.

Homer, người hùng một thời của đội bóng Jackson High, đã mất cả hai tay; chúng đã bị thiêu rụi khi tàu sân bay của anh ta đi xuống Thái Bình Dương.

Cả ba đều lo lắng về việc trở về với vợ, bạn gái và gia đình, nhưng không ai khác hơn là Homer, người đã đính hôn với người yêu trung học xinh đẹp Wilma, đúng nghĩa là cô gái bên cạnh.

Đối với những người bạn mới của mình, anh ấy khoe những bộ phận giả mà anh ấy hiện có cho đôi tay. Tôi có thể gọi điện thoại, tôi có thể lái ô tô, thậm chí tôi có thể đặt nickel vào máy hát tự động. Tôi không sao, nhưng… bạn thấy đấy, tôi có một cô gái.

Wilma chỉ là một đứa trẻ. Cô ấy chưa bao giờ thấy bất cứ thứ gì giống như những cái móc này.

Cả ba đi chung taxi từ sân bay. Họ ngạc nhiên về mức độ thay đổi của thị trấn. Homer nhận thấy quán rượu của chú Butch có một bảng hiệu đèn neon mới lộng lẫy. Anh ấy nói với họ là doanh nghiệp tốt nhất trong thị trấn.

Xe taxi rẽ xuống một con phố yên tĩnh, rợp bóng cây với những bãi cỏ được cắt tỉa gọn gàng và chạy chậm lại ở điểm dừng bên ngoài ngôi nhà của Homer. Cha mẹ và em gái của anh ấy đang chờ đợi anh ấy. Wilma cũng ở nhà. Bây giờ lo lắng hơn bao giờ hết, anh ấy dừng lại trong thời gian.

Này thì sao, chúng ta hãy quay lại chỗ của Butch và uống một vài ly trước, sau đó chúng ta sẽ về nhà.

Al nhẹ nhàng chạm vào cánh tay của cậu bé, sau đó với lấy tay nắm cửa. Bây giờ bạn đã về nhà, nhóc.

Tôi bất chấp bất cứ ai để tìm một bộ phim 65 tuổi khác có sức chịu đựng ở nhiều cấp độ như vậy. Nó là xác thực và vượt thời gian. Tôi có thể xem nó hàng tuần và không bao giờ cảm thấy mệt mỏi vì nó.

Vì vậy, tôi lạc đề một lúc cho một chuôi. The Best Years of Our Lives đứng thứ 37 trong 100 phim hay nhất mọi thời đại của Viện phim Mỹ. Khi ra mắt vào năm 1946, đây là bộ phim có doanh thu cao nhất kể từ Cuốn theo chiều gió. Người chiến thắng tám giải Oscar, bao gồm cả Phim hay nhất. Hai trong số các giải Oscar đó thuộc về Russell, người không phải là một diễn viên. Anh ta là một cựu binh nhập ngũ một ngày sau trận Trân Châu Cảng, phục vụ trong Lực lượng Nhảy dù số 13 và bị mất tay trong một vụ nổ.

Bất chấp tầm vóc của bộ phim này, các chuỗi cửa hàng video lớn thậm chí còn không có hàng. Không có một cửa hàng Blockbuster nào ở Mỹ có một bản sao. Bạn sẽ không tìm thấy một thứ để bán tại Barnes and Noble hoặc Best Buy. Ít nhất thì tôi không thể. Nó không thể được tải xuống từ iTunes hoặc Amazon theo yêu cầu.

Tôi muốn xem lại nhưng không sở hữu DVD. Cuối cùng tôi đã tìm được một bản sao ở nơi mà lẽ ra tôi phải xem trước, một cửa hàng video độc lập trong khu phố của tôi. Kudos to you, Silver Screen Video về Oakland, California, trên Đại lộ Grand giữa Wildwood và Weldon. (Bạn cũng có thể đặt hàng từ Netflix hoặc xem trên Turner Classic Movies).

Ngoài tác phẩm tuyệt vời (Pulitzer và Robert Sherwood, người từng đoạt giải Oscar), dàn diễn viên hàng đầu (bao gồm Myrna Loy, Teresa Wright và Virginia Mayo), The Best Years of Our Lives còn rất đẹp. Đạo diễn William Wyler (của Dodsworth, Mrs. Miniver, và sau đó là Roman Holiday và Ben-Hur) đã làm việc với nhà quay phim của Citizen Kane để mang đến cho Best Years of Our Lives một cái nhìn và cảm nhận tự nhiên hơn những bộ phim khác cùng thời.

Một giải Oscar đã được trao cho điểm số tinh tế và sâu sắc của nó. Nó đã vượt qua It’s a Wonderful Life cho Hình ảnh đẹp nhất. Fredric March được chọn thay Laurence Olivier cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất. Wyler xứng đáng nhận giải Đạo diễn xuất sắc nhất. Ngoài danh hiệu Nam diễn viên phụ, Russell còn nhận được một giải Oscar đặc biệt ghi nhận niềm hy vọng mà anh ấy đã mang đến cho các cựu binh đồng nghiệp với vai diễn Homer Parrish chân thành và có học thức của mình.

Đó cũng là một bộ phim rất dũng cảm.

Chúng ta có xu hướng xem Thế chiến thứ hai như một cuộc chiến mà chúng ta đã làm đúng. Các cựu chiến binh được mọi người kính trọng và tôn vinh. Nhưng bộ phim này đã chứng minh một thực tế rằng luôn có những người, thông qua sự thiếu hiểu biết hoặc tệ hơn, những người thực hiện quá trình chuyển đổi khó khăn như vậy.

Cha của Wilma đưa ra một bài giảng về những người cựu chiến binh làm nhân viên bán bảo hiểm giỏi. Bạn biết đấy, những người đàn ông đã bị một số loại khuyết tật. Một vài tháng kể từ bây giờ, những cơ hội tương tự sẽ không tồn tại cho đến ngày hôm nay.

Một trợ lý quản lý cáu kỉnh tại hiệu thuốc than thở rằng những người phục vụ sẽ đánh cắp tất cả những công việc tốt. Tại Cornbelt Loan & Trust, nơi Al là phó chủ tịch, ông chủ nghiêm túc, ông Milton, căng thẳng trước những rủi ro do các khoản vay kinh doanh nhỏ để trả lại GIs.

Bộ phim thậm chí còn đưa ra một cái nhìn về những người theo chủ nghĩa cô lập và chống lại mối mọt. Chúng ta đã để mình bị bán trôi sông, một người lạ ở quầy nước ngọt nói với Homer. Chúng tôi đã bị đẩy vào chiến tranh. Người Đức và người Nhật không có gì chống lại chúng tôi. Họ chỉ muốn chiến đấu với Limies và Reds… Chúng tôi đã chiến đấu với sai người, thế thôi.

Bộ phim này diễn ra trong một khoảng thời gian mà từ lâu đã khiến tôi mê mẩn. Chiến tranh đã phải trả giá rất đắt. Sau đó, rất tiếc cho những người đã mất, nhưng mọi thứ dường như có thể trở lại.

Mối liên hệ của tôi với thời đại này có thể bắt nguồn từ một bộ phim do Bộ Chiến tranh Hoa Kỳ sản xuất, hoặc có lẽ là Hội Chữ thập đỏ, được quay ở quê hương của tôi. Những ngôi nhà, cửa hàng và đường phố ở Mount Vernon, Ohio, là nơi khởi đầu cho cuộc sống ở trung tâm nước Mỹ. Trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, hàng trăm nghìn cô dâu thời chiến, từ hơn 50 quốc gia, đã đến Hoa Kỳ. Bộ phim nhằm làm quen với những người phụ nữ như vậy với nhiệm vụ quản lý một hộ gia đình ở Trung Tây những năm 1940. Khi tôi còn nhỏ, các giáo viên sẽ cho xem nó ở các trường tiểu học trong thị trấn. Tôi có một ký ức sống động về cảnh một nhân viên cửa hàng cao lêu nghêu với mái tóc vuốt ngược khéo léo điều khiển một trong những công cụ giống như cây chổi đó để lấy bột từ kệ trên cùng, sau đó đưa nó cho một bà nội trợ tươi cười.

Chưa từng xem bộ phim hướng dẫn cổ điển này kể từ khi tôi tám tuổi, và không thể tìm thấy bất kỳ dấu vết nào của nó trên trang web, hoặc bất kỳ ai khác còn nhớ nó, tôi bắt đầu nghĩ rằng tôi đã tưởng tượng ra nó. Nhưng một cuộc gọi cho ông Gibson tại xã hội lịch sử thị trấn xác nhận điều ngược lại. Và để biết thông tin chi tiết mà anh ấy không thể cung cấp, tôi sẽ được hướng dẫn tới bà Wacker, thủ thư bàn tài liệu tham khảo, người mà tôi được thư viện thông báo, sẽ có mặt trong tuần tới. Chỉ để bạn biết.

Trong thành phố Boone thời hậu chiến, ba người lính trở về là những người xa lạ khi chúng ta gặp họ. Nhưng khi mỗi người cố gắng tạo ra một cuộc sống mới, câu chuyện của họ trở nên kết nối, đan xen vào nhau. Fred trở lại với người vợ mà anh ta đã kết hôn chỉ một tháng trước khi xuất ngoại. Cô ấy tỏ ra nông cạn và không chung thủy, và ít bị đánh gục bởi Fred dân thường, bộ đồng phục bảnh bao.

Fred phải lòng Peggy, con gái của Al, và cô ấy ở bên anh ta. Al cảm thấy buộc phải chia tay mối tình bất chính mới chớm nở này. Nó trở nên phức tạp.

Bất chấp những gì bề ngoài có vẻ hỗn loạn, cuộc sống của họ bắt đầu hứa hẹn về những khởi đầu mới. Thông điệp cơ bản là chúng ta, tất cả chúng ta, còn nhiều hơn những câu chuyện buồn của chúng ta.

lời cầu nguyện với thánh raphael tổng lãnh thiên thần

Nhưng trở lại chương trình radio trong xe của tôi. Cuộc tranh luận vẫn tiếp tục. Một người nghe gọi đến, một người đàn ông đến từ Tennessee, một cựu chiến binh bị thương ở Afghanistan. Anh ta nói rằng vợ anh ta cũng đã được triển khai ở Iraq. Cô ấy không bao giờ về nhà.

Anh ấy muốn người đàn ông từ Lầu Năm Góc và những người khác trên chương trình radio hiểu rằng các cuộc diễu hành không phải là vấn đề quan trọng. Anh ấy nói rằng các cựu chiến binh chỉ muốn biết rằng mọi người quan tâm đến dịch vụ của họ, những điều họ đã làm, những gì họ đã thấy, những gì họ đã mất.

Người đàn ông nhớ lại hành trình cuối cùng về nhà. Anh ấy nói rằng các nhóm du khách sẽ chú ý đến bộ đồng phục. Họ sẽ tán thưởng hoặc muốn bắt tay anh ấy.

Có rất nhiều đau đớn. Và tôi không cần một cuộc diễu hành để nói lời cảm ơn. Chỉ cần nhìn thấy mọi người quan tâm khi tôi bước xuống máy bay đó là tôi thấy rất nhiều.

Những kỳ vọng khiêm tốn đó đã gợi lại trong tâm trí những khoảnh khắc đầu tiên của bộ phim, trước mũi chiếc B-17 đi đến Thành phố Boone, khi Al và Fred nhìn ra màn đêm và chuẩn bị đòi lại cuộc sống mà họ đã bỏ lại. Fred tâm sự rằng tất cả những gì anh ấy cần là Một công việc tốt, một tương lai nhẹ nhàng và một ngôi nhà nhỏ.

Al suy nghĩ về điều đó một lúc.

Chà, tôi nói điều đó không có gì quá đáng để hỏi.