Mỹ hóa James Garner

Americanization James Garner

Của Mark Spearman xuất sắc.

Cách đây không lâu, ai đó đã hỏi liệu tôi có thể nhớ lại một khoảnh khắc hoàn hảo hay không. Không phải là một khoảnh khắc quan trọng mang tính phổ biến, sâu xa trong xương của bạn, như ôm một đứa trẻ sơ sinh hay yêu. Không, câu hỏi ám chỉ một khoảnh khắc có thể, từ bên ngoài, có vẻ bình thường, nhưng đối với bạn là bất cứ điều gì ngoại trừ. Một khoảnh khắc mà bạn trải qua, trong một khoảnh khắc thoáng qua của thời gian, cảm giác hạnh phúc dưới đáy đại dương đó thường dành cho các nghệ sĩ và nhà thơ.

gà nấu trong tủ lạnh được bao lâu

Của tôi vào một buổi tối cuối mùa hè khi đang đi công tác. Trở về khách sạn với vẻ mệt mỏi, tôi lấy bất kỳ Heineken lạnh nào từ quầy bar mini và giữ nó trên trán. Tôi ngâm mình trong một bồn tắm gần như quá nóng và cảm nhận làn gió ấm áp từ cửa sổ mở ra Thái Bình Dương vào lúc hoàng hôn. Chỉ trong tầm với của tôi, một chiếc điều khiển từ xa của TV. Màn hình trên tường nhấp nháy sống động với… Máy trả lời tự động. Đó là giọng nói của James Garner khi chúng ta bắt đầu một trong những tập yêu thích của tôi về Tệp Rockford.

Xin chào, đây là Jim Rockford. Tại âm báo, hãy để lại tên và tin nhắn của bạn. Tôi sẽ liên lạc lại với bạn.

Không thể diễn tả được. Không có lời nào.

Mặc dù bia và muối tắm chắc chắn góp phần vào sự hưng phấn của tôi, nhưng đó cũng là sự hiện diện quen thuộc và thú vị không thể nhầm lẫn của Garner, bạn sẽ tìm thấy trong mỗi buổi biểu diễn. Và một giọng điệu nói rằng Không có gì là lớn của một thỏa thuận như bạn nghĩ; và Cuộc đời thật ngắn ngủi, Let’s Not Get Our Panties in a Bundle. Nó nhẹ nhàng, khiêm tốn, với sự hài hước nhẹ nhàng và cảm giác mỉa mai gay gắt. Và bằng cách nào đó, anh ấy làm cho tất cả trông dễ dàng.

Trước đây tôi đã viết về tình cảm của mình dành cho các bộ phim của Garner. Gần đây tôi đã tình cờ xem và xem lại một trong những bộ phim hay hơn của anh ấy, The Great Escape, cũng như bộ phim có thể là bộ phim hay nhất của anh ấy, Mỹ hóa Emily. Điều đó đã thu hút tôi đến với cuốn hồi ký của anh ấy - vừa được phát hành dưới dạng bìa mềm - nơi tôi biết được hành trình đầy bất ngờ và đôi khi đau thương của cậu bé James Scott Bumgarner khi trở thành Ngôi sao điện ảnh James Garner. Theo cách riêng của nó, đó là một câu chuyện và một cuộc đời, đáng ngưỡng mộ và anh hùng như bất kỳ vai trò nào anh ấy đã đóng.

Nó cũng mới mẻ ở chỗ chúng ta đã quen với việc các diễn viên và những người nổi tiếng khác phóng đại những góc tối trong cuộc sống của họ. Với Garner, người ta có cảm giác rằng tuổi thơ của anh ấy còn tồi tệ hơn cả sự ngược đãi và bỏ rơi mà anh ấy cho chúng ta thấy. Và anh ấy cho chúng ta thấy rất nhiều điều. Đứa con trai yêu thích của Norman, Oklahoma lên bốn khi mẹ anh qua đời. Anh và các anh em của mình bị xáo trộn giữa nhiều người thân khác nhau. Trong một thời gian, họ được đoàn tụ với cha và một trong những người vợ của ông - Red cô được gọi, một người phụ nữ bùng nổ, người thường xuyên bị đánh đập. James Bumgarner, người nhỏ tuổi nhất và dễ bị tổn thương nhất, đã trở thành nạn nhân ưa thích của cô. Đến năm 14 tuổi, Garner đã ra đi và tự lập.

Toàn bộ tài khoản được phục vụ dưới dạng báo cáo thực tế. Anh ấy không quan tâm đến giai đoạn này, cũng như không yêu cầu bạn thông cảm. Cũng giống như phần sau trong câu chuyện của chúng ta, khi đơn vị bộ binh 130 người của Garner giảm xuống còn 30 người dưới hỏa lực trừng phạt của kẻ thù ở Hàn Quốc. Sáng hôm sau, trong một cuộc không kích của máy bay phản lực Panther của Hải quân Hoa Kỳ, các tên lửa phốt pho trắng trút xuống Garner và một số người đi lạc bị xác định nhầm là kẻ thù.

Một lần nữa thể hiện tài năng của mình trong việc nói nhỏ, anh ấy lưu ý rằng việc bị cuốn vào một vụ nổ gây cháy như vậy là thông minh, bởi vì thứ đó thực sự bùng cháy.

Không có gì ngạc nhiên khi phần còn lại của cuốn hồi ký, và cuộc đời của ông, mang một sợi dây không khoan dung cho những kẻ bắt nạt. Bất kể ai đang thực hiện vụ bắt nạt, cho đến và bao gồm cả những ông chủ hãng phim quyền lực, những người học được từ Garner những gì mà một diễn viên thấp kém có thể đạt được với lòng quyết tâm chính trực, sự gan dạ và một luật sư tồi.

ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên đồng hồ loạt

Đọc cuốn sách - có rất nhiều điều thú vị trong đó: Anh ấy đã từng làm gãy xương sườn của Doris Day - dĩ nhiên là do vô tình. Anh ta ghét gà tây và Charles Bronson, yêu Henry Fonda. Anh ấy là một đảng viên Đảng Dân chủ Adlai Stevenson và là một phần của Tháng Ba ở Washington.

Có sự khiêm tốn, khiêm tốn và nhạy cảm với cuộc sống và cho phép - cho đến một thời điểm. Garner không nên bị đẩy xung quanh. Chỉ cần hỏi anh ta. Khi bị đẩy, anh ta xô đẩy.

Tất cả đều có vẻ giống như Jim Rockford, Bret Maverick hoặc bất kỳ nhân vật nào trong số hàng chục nhân vật phim hoặc truyền hình của Garner. Đó là một nhân vật được thiết lập vững chắc đến nỗi trong hơn 50 năm sự nghiệp, ông chưa bao giờ được chọn vào vai một nhân vật phản diện toàn diện.

bướm trắng biểu tượng

Khi còn là một đứa trẻ lớn lên trong những năm 60, tôi yêu thích bộ phim truyền hình viễn tây Maverick của Garner, sau đó là kênh truyền hình rộng rãi. Không có ý bất kính đối với Jack Kelly quá cố, người đã từng là Bart Maverick, nhưng tôi chỉ xem những tập phim có Bret Maverick hào hoa và hóm hỉnh của Garner.

Tuy nhiên, The Rockford Files được xếp hạng hàng đầu trong Đại sảnh Danh vọng trên TV của tôi. Nó đã làm cho thể loại trinh thám trở nên phổ biến. Jim Rockford không mang súng; anh ta giấu một cái trong lọ bánh quy trong xe kéo của mình. Anh ta là một cựu tù nhân bị buộc tội sai. Anh ấy đã bị đấm rất nhiều. Nhưng với 200 đô la một ngày, cộng với chi phí, bạn đã có được khoản tiền thám tử tốt nhất có thể mua được.

Nó được viết tốt, các mối quan hệ và các nhân vật thực tế, và nó đã điều hướng thành công bãi đá của sự hài hước tinh tế. Mọi thứ về nó đều khác biệt, ngay cả bài hát chủ đề và đoạn phim mở đầu. Chương trình đã có tuổi rất đẹp và nhờ công nghệ mạng hiện đại của chúng tôi, mọi tập phim đều được phát trực tuyến trên Netflix.

Garner luôn yêu cầu viết tốt và có cảm xúc mạnh mẽ về câu chuyện và giọng điệu. Nhưng tôi chưa bao giờ nghe một diễn viên đánh giá thẳng thắn và thẳng thắn về tính chất mệt mỏi của một chương trình hành động hàng tuần trên truyền hình. Nhiều năm thực hiện các pha nguy hiểm của chính mình gần như giết chết anh ta; trong sáu mùa giải khoác áo Rockford, Garner đã trải qua bảy lần phẫu thuật đầu gối, cuối cùng cần thay cả hai.

Anh là diễn viên hiếm hoi di chuyển tự do giữa truyền hình và điện ảnh trong thời đại mà hệ thống phân cấp nghiêm ngặt ngăn cách cả hai.

Trong số rất nhiều bộ phim của ông, Mỹ hóa Emily nổi bật và có thể là bộ phim hay nhất của ông. Nó được viết bởi Paddy Chayefsky, người cũng đã chấp bút cho Network, The Hospital và Marty. Xuyên suốt bộ phim, Garner mang đến những đoạn đối thoại dài, phức tạp, đầy suy ngẫm như thể nó hiện ra trong đầu anh chỉ khi anh nói nó, điều mà hầu hết những người cùng thời với anh không thể làm được.

dễ bóc trứng luộc chín

Nó mang một thông điệp gây tranh cãi, rằng chiến tranh sẽ không còn nữa khi tất cả chúng ta ngừng nghĩ rằng chiến đấu là cao cả. Nhân vật của Garner, Charlie nói, miễn là dũng cảm là một đức tính tốt, chúng ta sẽ có những người lính. Anh ta lập luận rằng những anh hùng đã chết chỉ đơn thuần là những người đã chết.

Đó là triết lý đã bị Julie Andrews, góa phụ người Anh trẻ tuổi đáng yêu và ngọt ngào trong chiến tranh Emily bác bỏ. Nhưng cuối cùng cô ấy nhận ra rằng quan điểm của Charlie có lẽ là của người Mỹ nhất - rằng chúng ta được tự do theo đuổi ước mơ và mong muốn của mình và không nên cảm thấy buộc phải hy sinh bản thân.

Những trải nghiệm đầu đời của Garner đã tạo nên một sự thay đổi của chính nó. Sẽ không có gì ngạc nhiên nếu James Bumgarner chưa bao giờ trở thành James Garner. Nhưng thay vào đó, chúng ta nhìn thấy một người đã chuyển những tổn thương và nỗi đau thành các giá trị của lòng trắc ẩn và sự công bằng, với một lằn ranh sáng sủa phân tách điều đúng và điều sai.

Điều này khiến tôi nhớ đến tập phim Rockford mà tôi đã xem từ bồn tắm gần như quá nóng trong khi nhấm nháp ly Heineken lành lạnh. Nó được gọi là The Hammer of C. Block. Isaac Hayes là một cựu tù nhân đầy đe dọa tên là Gandolph Fitch, người đã sử dụng dịch vụ của Rockford để đổi lấy việc giải quyết khoản nợ cờ bạc 1.500 đô la cũ.

Anh ta yêu cầu Rockford chứng minh sự vô tội của mình trong một vụ giết người 20 tuổi. Chúng tôi biết rằng nạn nhân, bạn gái bị ghẻ lạnh của Fitch, đã tự tử vì mối quan hệ rắc rối của họ. Cô đã dàn dựng cái chết của mình để được coi là giết người, liên quan đến Fitch.

Trong cảnh cuối cùng, Rockford nói với Fitch rằng anh có một lựa chọn: ở lại cay đắng, tức giận và đau khổ. Hoặc tiếp tục.

Điều duy nhất tôi học được trong cuộc đời thối nát này là thu thập những gì đến hạn, Fitch nói.

Vì vậy, bạn đã đi ra ngoài và thu thập một cuộc sống thối rữa, Rockford nói.

Thiên Chúa thương xót 9 ngày tuần cửu nhật

Đi đi, Gandy. Bạn tự do và rõ ràng… Nếu bạn muốn.

Nói đi, Jimbo.