Anh ấy là một trong số chúng ta

He Was One Us

Hãy xem một bộ phim mà nhiều người yêu thích - cho dù nó có vẻ ngớ ngẩn đến đâu - và bạn sẽ thấy điều gì đó sâu sắc.

-Roger Ebert

Hai mươi từ đó nói lên nhiều điều về lý do tại sao tôi yêu phim, tại sao tôi nghĩ rằng chúng quan trọng, hơn bất kỳ bài viết hay bài luận nào có thể làm được. Đó là kiểu logic của con người mà Roger Ebert nổi tiếng.

lời cầu nguyện để thụ thai

Phim, Ebert đã cho chúng ta xem, hầu như không bao giờ giống như những gì chúng có vẻ như về. Bởi vì những bộ phim chúng ta yêu thích, những bộ phim chúng ta nói đến, những bộ phim trở nên quan trọng, những trải nghiệm được chia sẻ với những người thân thiết với chúng ta, không chỉ là những câu chuyện. Chúng phản ánh những ước mơ và nỗi sợ hãi sâu kín nhất của chúng ta.

Khi tôi viết điều này, những người thương tiếc đang băng qua cơn mưa lúc sáng sớm đến Nhà thờ Holy Name của Chicago để nói lời từ biệt với nhà văn, nhà tiểu luận và người yêu điện ảnh, người mà nhà phê bình phim nhãn có vẻ nhỏ bé và thiếu sót. Ebert qua đời ngày 4 tháng 4 ở tuổi 70, do căn bệnh quái ác đã nuốt chửng ông từng mảnh nhưng không bao giờ đánh bại hay chinh phục được ông.

Anh ấy không kém gì một anh hùng của riêng tôi, và việc dạy tôi cách yêu thích những bộ phim thậm chí không phải là một nửa của việc đó.

Khoảng 30 năm trước, khi anh ấy và nhà phê bình đồng nghiệp Gene Siskel bắt đầu thu hút khán giả cho chương trình truyền hình hàng tuần của họ, tất cả chúng tôi đều mua VCR đầu tiên của mình. (Đối với trẻ em, đó là từ viết tắt của máy ghi videocassette, tiền thân tương tự của DVR, Netflix, iTunes, Vudu và Đám mây). Đột nhiên, có những cửa hàng video và một thư viện phim ngày càng tăng mà chúng tôi có thể xem bất cứ khi nào chúng tôi chọn. Hơn thế nữa, chúng tôi có thể sở hữu chúng, thu thập chúng, xem bao nhiêu lần tùy thích. Có vẻ như không đáng kể như bây giờ, nhưng vào thời điểm đó, điều đó thật đáng kinh ngạc.

Thông qua những cuốn sách của anh ấy và những tác phẩm khác, anh ấy đã giúp tôi định hướng được biên giới được biết đến với tên gọi video - một nửa thế kỷ kể chuyện tuyệt vời bỗng nhiên có thể tiếp cận được với tất cả mọi người.

Ngay cả bây giờ, trên giá sách trong phòng khách của tôi, bên dưới hàng đĩa DVD, là một bản sao bìa cứng có đánh dấu của cuốn sách Awake in the Dark của anh ấy.

Tôi đã sống và làm việc ở Chicago nhiều năm, coi đây là nhà, và đã ở đó trong suốt thời kỳ đỉnh cao của thời kỳ hoàng kim Siskel & Ebert. Mặc dù thành công và nổi tiếng, họ vẫn là những người Chicago thực sự. Và trong trường hợp của Ebert, anh ấy chưa bao giờ thực sự đánh mất tính cách mê phim vụng về của những ngày đầu.

Mặc dù cả hai đều là phóng viên báo chí (Ebert cho Sun-Times, Siskel cho Tribune), Siskel cảm thấy thoải mái hơn nhiều trên truyền hình - tự tin, bộc trực và tự tin. Ebert, theo lời thừa nhận của chính mình, là điều tệ hại trên TV, ít nhất là lúc đầu. Và anh ta không bao giờ đi lên (hoặc khom lưng, tùy thuộc vào góc nhìn của bạn) để nói chuyện phiếm và xu nịnh của trường Entertainment Tonight về báo chí nổi tiếng như một bài bình luận phim.

Hai người được cho là không hợp nhau. Tôi không chắc mối quan hệ này phức tạp hay rất đơn thuần. Ngay cả khi họ có vẻ phát ốm với nhau, vẫn có điều gì đó nhẹ nhàng và đáng mến theo cách mà Siskel chậm rãi và có chủ ý sẽ nói Rrrraw-gerr…

Trong cuốn tự truyện của mình, Ebert viết Không ai khác có thể hiểu được lòng căm thù vô nghĩa như thế nào, và tình yêu sâu đậm đến mức nào.

Siskel qua đời vì một khối u não vào năm 1999. Tất nhiên, Ebert tiếp tục viết mọi lúc, mọi thứ liên quan đến phim. Anh ấy đã biên soạn một danh sách các Phim hay, với các bài đánh giá mới mẻ, chu đáo cho từng bộ phim đã tạo thành một phần riêng độc đáo về phim. Anh ấy đưa ra lời khuyên cho bất kỳ ai muốn tìm hiểu về các sắc thái của việc làm phim:

Nếu bạn thực sự nghiêm túc với phim, hãy gặp gỡ hai hoặc ba người bạn cũng quan tâm như bạn. Xem tất cả các bộ phim qua video. Sau đó, bắt đầu lại ở trên cùng… Nói về những gì bạn đang xem - câu chuyện, các buổi biểu diễn, bối cảnh, địa điểm. Chuyển động của camera, ánh sáng…

Ebert vô địch về Guilty Pleasure. Yêu thích một bộ phim mà bạn không thể bảo vệ được. Thật tuyệt khi thưởng thức một bộ phim bom tấn mùa hè mà không có cơ hội đóng đinh Palme d’Or tại Cannes. Không phải phim nào cũng khao khát trở thành Howard’s End hay The Tree of Life.

Nếu anh ấy yêu thích một bộ phim, anh ấy sẽ phóng túng và không có nhiệt tình. Nếu một bộ phim hoàn toàn vô giá trị, anh ấy sẽ nói như vậy. Hai cuốn sách của ông có tựa đề Your Movies Sucks và I Hated Hated Hated Hated Movie này.

thịt bò cuộn đậu Hà Lan

Người đàn ông không khoan nhượng với những kẻ hợm hĩnh điện ảnh, những người đã tung ra những ngôn ngữ phức tạp để mô tả điều hiển nhiên. Biệt ngữ, anh ta nói, là nơi ẩn náu cuối cùng của tên vô lại.

Một khuyến nghị từ Ebert, đối với tiền của tôi, là vàng. Và nếu anh ấy trao giải Four Stars, hãy mong đợi một điều gì đó thật đặc biệt. Tôi đã tin tưởng anh ấy.

Như New York Times đã nói trong cáo phó của Ebert, Sức mạnh và sự duyên dáng trong các ý kiến ​​của ông đã thúc đẩy phê bình phim trở thành xu hướng chính của văn hóa Mỹ.

Nói cách khác, anh ấy là một trong số chúng tôi.

Điều đó không có nghĩa là anh ta không thể sai. Khi ở trong ánh trăng xanh, một ý kiến ​​thực sự khiến tôi bối rối. Dark City là phim hay nhất năm 1998? Có thật không? Anh ấy không xem Saving Private Ryan, Shakespeare in Love, Affliction, Gods and Monsters hay The Truman Show?

Không có câu trả lời đúng. Các câu hỏi là điểm. Chúng khiến bạn trở thành một người xem phim tích cực chứ không phải một người thụ động… Bạn càng học nhiều, bạn càng biết nhanh khi nào đạo diễn không thực hiện phần công việc của mình.

Người ta đã viết nhiều về cuộc chiến của anh ấy với căn bệnh ung thư, những ca phẫu thuật biến dạng, sự mất khả năng nói của anh ấy, nhưng anh ấy từ chối để những sự kiện này định nghĩa anh ấy. Trên thực tế, sự lưu đày do tình trạng của anh ta bất ngờ dẫn đến một vị trí độc tôn trên mạng xã hội - trên Twitter, trên blog của anh ta và ở những nơi khác - nơi anh ta trở thành tiếng nói của lý trí và lực lượng cho công bằng xã hội. Anh ấy quan tâm đến tất cả mọi thứ, và anh ấy chia sẻ niềm đam mê kiến ​​thức của mình theo cách có tính truyền nhiễm.

Ngay cả khi bạn không quan tâm đến phim, bạn sẽ thấy cuốn tự truyện của anh ấy hấp dẫn. Life Itself: A Memoir, không đi vào cuộc đời của Ebert với tư cách là một nhà phê bình cho đến trang 151. Nó, khá đơn giản, cuộc đời của anh ấy được đưa lên giấy - những phần anh ấy quyết định là quan trọng. Và cuối cùng, viết về phim chỉ là một khía cạnh của Roger Ebert. Còn rất nhiều nữa.

Đôi khi các nhà xuất bản coi thường những cuốn tự truyện của người nổi tiếng là trung thực một cách khó hiểu. Ánh sáng được cho là thường là một nỗ lực che đậy mỏng manh để vẽ đối tượng, theo một cách nào đó, dũng cảm, sâu sắc hoặc đặc biệt. Ebert đã gặp nhiều thử thách như chàng trai tiếp theo - không hơn, không kém - và họ được kể một cách hiển nhiên, cùng với sự dũng cảm thừa nhận về những thất bại mà nhiều người thậm chí sẽ không bao giờ chịu thua bản thân.

Giống như nỗi sợ hãi tê liệt của anh ấy về cơn thịnh nộ của mẹ mình, sâu sắc đến mức cho đến tuổi trung niên, anh ấy đã che giấu phần lớn cuộc sống cá nhân, lãng mạn của mình với bà. Việc giới thiệu một người bạn gái mà anh ta nghiêm túc chỉ đơn giản là nằm ngoài câu hỏi, và anh ta vẫn độc thân cho đến sau khi cô qua đời.

Tôi đã cho phép những lựa chọn trong cuộc sống của mình bị giới hạn bởi nỗi sợ hãi. Bây giờ tôi nhìn lại từ cuối, tôi thấy rõ ràng rằng tôi nên thoát khỏi cô ấy càng nhanh càng tốt. Không phải lỗi của cô ấy mà tôi không làm vậy. Không ai bắt bạn phải làm bất cứ điều gì. Họ muốn làm gì là do họ quyết định. Những gì bạn làm là của bạn.

Tôi có thể viết câu chuyện theo cách khác, nhưng tôi sẽ không học được từ nó, và bạn cũng vậy.

Hãy cầm cuốn sách của anh ấy lên, hoặc tốt hơn, hãy nghe phiên bản âm thanh do diễn viên Edward Herrmann đọc với sự mơ hồ.

Là một nhà văn thông minh, nhanh nhẹn và sung mãn đến mức khó tin, anh ta luôn dễ tiếp cận, với 200 bài phê bình phim mỗi năm, hơn chục cuốn sách, một vài bài đăng trên blog mỗi tuần và hàng chục Tweet mỗi ngày (với hơn 800.000 người theo dõi của anh ta). Tôi rất chọn lọc về nội dung trả phí trên Internet, nhưng tôi đã vui vẻ đăng ký để có quyền truy cập cao cấp vào blog của anh ấy. Không phải vì tôi đọc nó hàng ngày, mà giống như bị xấu hổ khi quyên góp cho đài phát thanh công cộng, tôi chỉ đơn giản cảm thấy anh ấy đã kiếm được nó.

Tôi đã quay lại tuần này và xem danh sách Mười người hàng đầu của Ebert trong suốt nhiều năm. Thường xuyên hơn không, anh ấy rất quan tâm đến những bộ phim quan trọng, những bộ phim sẽ đứng vững trước thử thách của thời gian.

lời cầu nguyện của tổng thiên thần st raphael

Năm 1979, Ebert đã liệt kê Apocalypse Now là bộ phim số một của mình. Siskel đã chọn Tóc.

Tôi đã xem qua bài đánh giá chân thành cho bộ phim Breaking Away năm 1979 có vẻ cổ điển Ebert.

Trong một mùa hè với những bộ phim kinh phí lớn xúc phạm trí thông minh, đây là một bộ phim nhỏ về tuổi trưởng thành ở Bloomington, Indiana.

Đó là về những người phức tạp nhưng tử tế, những người lạc quan nhưng nhìn mọi thứ một cách thực tế… Đó là về một Trung Mỹ mà chúng ta hiếm khi thấy trên phim, nhưng không ngô nghê và không hạ thấp. Những bộ phim như thế này hầu như không bao giờ được thực hiện; khi chúng được làm thành công việc này, chúng là những phép màu điện ảnh quý giá.

Không khác gì chính anh, anh Ebert.

Quan trọng, nguyên bản, sâu sắc, bất cần, kích thích suy nghĩ và hoàn toàn khó quên.

Bốn sao.

Mark Spearman, một nhà văn sống ở Oakland, California, yêu thích những bộ phim khó quên và chương trình truyền hình tuyệt vời. Là một cậu bé miền Trung Tây, Mark là hậu duệ trực tiếp của những người yêu nước táo bạo trong cuộc Cách mạng Hoa Kỳ, nhưng đủ trình độ để vượt qua một người Canada bản địa. Bạn có thể theo dõi Mark Spearman trên Twitter .