Giữa ánh sáng và bóng tối

Between Light Shadow

Của Mark Spearman.

Có một chiều không gian thứ năm ngoài thứ mà con người biết đến. Đó là một chiều không gian rộng lớn như không gian và vô tận. Nó là trung gian giữa ánh sáng và bóng tối, giữa khoa học và mê tín, và nó nằm giữa hố sâu nỗi sợ hãi của con người và đỉnh cao kiến ​​thức của anh ta…

Vào khoảng năm 1970 hoặc sau đó, rất lâu sau khi bộ phim truyền hình xuất sắc, đột phá Twilight Zone ban đầu được phát sóng, tôi đang xem tác giả và nhà văn chính của nó Rod Serling xuất hiện với tư cách khách mời trong một tập bị lãng quên từ lâu của một chương trình trò chơi truyền hình giờ đã ít người biết đến là He Said, She Said hoặc hóa thân sau này của nó, TattleTales, nhưng có một chút khả năng đó là một phiên bản nào đó của Password.

Tôi không thể tìm thấy bản ghi nào của tập phim trên IMDb hoặc nơi khác, nhưng đó là loại TV ban ngày gây tê, hoàn hảo để khoanh vùng sau một ngày dài vất vả khi còn là học sinh trong lớp của bà H tại Trường Tiểu học Columbia. (Tôi không phải là người yêu thích bà H. ghê gớm và không hài hước. Bà ấy đã từng công khai nhắc nhở tôi vì những trò đùa cợt và mánh lới quảng cáo của bạn cũng như giọng nói và khuôn mặt nhỏ bé của bạn, Mark Spearman, bởi vì tôi BẤT NGỜ với bạn!) công khai nói rằng họ ở bên bạn là một dự đoán khá chính xác về các vấn đề trong mối quan hệ.

Vậy là sau giờ học và tôi đang xem chương trình trò chơi này. Rõ ràng, một cặp người nổi tiếng hoặc một cặp đôi cạnh tranh để đoán chính xác cách đối tác của họ sẽ trả lời một câu hỏi nhất định. Những người chiến thắng, thay mặt cho các thành viên được chọn trước của khán giả trường quay, giành được thứ gì đó như 100 đô la và một tuần ở tại Holiday Inn hoặc có thể đó là Howard Johnson.

Câu hỏi đặt ra cho Serling là, nếu anh ta được cho một chuyến du hành trong cỗ máy thời gian, anh ta sẽ du hành vào tương lai, hay trở về quá khứ. Người chủ trì niềm nở - đó là Bert Convy hoặc Joe Garagiola hoặc Allen Ludden, tôi không thể chắc chắn - hỏi ông Serling cho câu trả lời của mình.

Là một người hâm mộ cuồng nhiệt của Twilight Zone ngay cả khi mới 11 tuổi, tôi tựa vào chiếc Sony Trinitron nhấp nháy để thưởng thức những gì anh ấy sắp nói.

Bằng giọng nói đặc biệt, mang tính biểu tượng đó, ngay lập tức bình tĩnh và đáng lo ngại, Serling bắt đầu giải thích, nhưng bạn không thể nghe thấy anh ấy. Chẳng bao lâu sau, anh ấy hoàn toàn bị át bởi nhạc chủ đề vui nhộn vì đã đến lúc bán thêm Lady Clairol và Doan’s Back Pain Pills.

thánh maria mẹ của thần cầu nguyện

Tôi vẫn tự hỏi những gì anh ấy đã cố gắng nói với chúng tôi.

Một phép ẩn dụ thích hợp cho cách Serling thường được cơ sở truyền hình đối xử. Vào giữa những năm 50, nhiều năm trước khi Twilight Zone ra mắt, Serling nổi tiếng là một trong những nhà biên kịch tài năng nhất trong thể loại phim truyền hình mới. Một số kịch bản của ông được lưu giữ cho đến ngày nay như một trong những kịch bản hay nhất của mọi thời đại. Bất kể câu chuyện có vẻ như thế nào, chúng truyền tải nhiều hơn thế - bình luận về sự điên rồ của chiến tranh, sự xấu xa của phân biệt chủng tộc, sự nguy hiểm của sự tuân thủ và lòng trung thành mù quáng với quyền lực, bản chất mong manh của tự do cá nhân. Anh ấy say mê những điều này, và hết lần này đến lần khác chúng được tìm thấy trong bài viết của anh ấy.

Điều đó không phù hợp với các nhà tài trợ, những người tránh tranh cãi bằng mọi giá, ngay cả khi tình cảm rõ ràng là đứng về phía lịch sử. Bởi vì tất cả mọi người, bất kể chính trị của họ, mua sáp sàn, chất tẩy rửa và chất làm mát không khí.

Serling đã có một số lần tham gia mạng nổi tiếng - trước, trong và sau Twilight Zone - và khá thường xuyên bị mất. Nhưng ông đã phát triển một sở trường thông minh để biến những câu chuyện có vẻ như là những câu chuyện đơn giản về khoa học viễn tưởng và giả tưởng - những vị khách bí ẩn đến từ các vì sao, những người hàng xóm sợ hãi lao vào bóng tối, một người đàn ông bị cận thị rất thích sách. Họ còn nhiều hơn thế nữa.

Anh ấy đã tạo ra một tác phẩm đáng kinh ngạc trước khi bị bệnh tim tuyên bố ở tuổi 50. Sau khi Twilight Zone bị hủy bỏ (anh ấy bán bản quyền vì anh ấy không nghĩ rằng chương trình có thời hạn sử dụng, tin hay không) anh ấy đã viết kịch bản cho các bộ phim Bảy ngày trong tháng Năm và Hành tinh khỉ, và nhiều tập của loạt phim tuyển tập Night Gallery. Ông nói về việc tham gia các vở kịch sân khấu và tiểu thuyết trước khi qua đời vào năm 1975.

'Họ đang xé nát quán bar của Tim Riley'

Tôi đã suy nghĩ rất nhiều về Serling. Nó bắt đầu một thời gian trở lại khi tôi xem lại câu chuyện tuyệt vời của Phòng trưng bày ban đêm They’re Tearing Down Tim Riley’s Bar. William Windom, trong vai nhân viên bán hàng Randy Lane, phát hiện ra rằng phía trước còn ít ngày hơn phía sau, và mất mát là một hằng số mới trong cuộc đời anh. Vợ anh đã mất, số lượng bạn bè cũng giảm dần. Rõ ràng là anh ấy đã nỗ lực trong một công việc mà kinh nghiệm được đánh giá cao bởi tuổi trẻ.

Tim Riley’s Bar là phần thứ ba trong bộ ba phim của Serling nói về sự hối tiếc và khao khát của tuổi trung niên, phần còn lại là hai trong số những tập phim hay nhất của anh ấy, Walking Distance và A Stop at Willoughby.

Anh ấy đã nghĩ gì khi viết những câu chuyện này? Anh ta đã bao giờ đi đến kết luận - Hiểu biết, dù tốt hơn hay tệ hơn, về cách đánh giá giá trị và hướng đi của một cuộc đời? Và, vào cuối ngày, anh ấy có thể đưa ra lời khuyên nào cho các nhân vật đang gặp rắc rối của mình, Martin Sloan, Gart Williams và Randy Lane?

Tôi không thể cho bạn biết tôi muốn chia sẻ một vài ly bia với Serling và xem qua danh sách các câu hỏi mà tôi đã có trong khoảng 40 năm…

Và sau đó tôi đọc một cuốn hồi ký mới As I Knew Him, My Dad, My Rod Serling , bởi con gái của ông, Anne.

Cô ấy là một nhà văn ở ngoại ô New York. Tôi bị cuốn hút bởi những ký ức của cô ấy về anh ấy, những câu chuyện và hồi ức, những bức thư cá nhân cũ, những bức ảnh - không có cái nào tồn tại trong các cuốn sách và phim tài liệu trước đây.

Tôi đã gửi e-mail cho Anne Serling để hỏi xem tôi có thể gọi cho cô ấy không, và cô ấy vui vẻ đồng ý.

Tôi học được rằng khi Rod Serling không làm chúng tôi sợ hãi, mở mang đầu óc cho chúng tôi về khả năng, hoặc khiến chúng tôi phải suy nghĩ, thì ông ấy là một người cha tuyệt vời. Hình ảnh quen thuộc với tất cả chúng ta, hình bóng tối tăm, toàn trí đứng trong đôi cánh, chẳng khác gì người chồng và người cha dưới Trái đất mà Anne và gia đình cô biết.

Tôi phát hiện ra rằng tôi và Anne bằng tuổi nhau và có những đứa con cùng độ tuổi. Cả hai chúng tôi đều mất cha hoặc mẹ ở tuổi 20. Tôi rất thích thú khi biết rằng các con của cô ấy - giống như tôi - đã xem The Monsters are Due on Maple Street như một phần của chương trình lớp học về đạo đức và định kiến. Đó là tập phim TZ trong đó sự nghi ngờ, được thúc đẩy bởi nỗi sợ hãi, đầu độc một khu phố trên một con phố nhỏ yên tĩnh trong bóng tối do mất điện.

Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy đã nghe điều đó trong một lớp học, khi giáo viên hỏi ai là quái vật? mọi đứa trẻ đều đứng lên.

Vào thời của mình, anh ấy chưa bao giờ nghĩ rằng việc viết lách của mình sẽ tồn tại lâu dài, cô ấy nói. Anh ấy đã nói nhiều như vậy, rằng nó chỉ là ‘tạm thời và đầy đủ.’ Nhưng nó thực sự đã đứng trước thử thách của thời gian.

Điều tôi ngạc nhiên nhất khi biết rằng Rod Serling hoàn toàn ngớ ngẩn. Anh ta đọc Tạp chí Mad, đặt những con chó doggie giả lên ghế của mọi người và là một người bắt chước tốt một cách độc ác. Anh từng bị treo ngược để đóng giả người dơi.

Anh ấy không phải là người đàn ông mà mọi người thấy trên màn ảnh, anh ấy rất ấm áp và rất vui tính, - cực kỳ hài hước.

Một lần, để gây cười, anh ấy đã mang về nhà hình nộm, như trong THE Dummy, như trong hình nộm của người nói tiếng bụng Willy, một hình nộm độc ác và rất sống động và khiến tôi sợ hãi khi tôi 10 tuổi.

Đó là một lý do khác mà cô ấy viết cuốn sách bây giờ, sau rất nhiều năm.

Đã có những cuốn sách khác được viết đưa ra một bức chân dung sai sự thật đến mức bị loại bỏ về người cha mà tôi biết, giống như ông là linh hồn đen tối, bị tra tấn này. Đó không phải là cha tôi và không phải người đàn ông tôi biết.

Mặc dù đôi khi anh vẫn suy ngẫm về bóng tối. Trong cuốn sách của mình, cô ấy mô tả một chiếc hộp rách nát mà anh ấy sẽ mang vào sân trong ngôi nhà tranh mùa hè của họ. Ở đó, trên chiếc ghế cỏ xanh, anh ngồi thật lâu, nhẹ nhàng mở ra và đọc thầm những bức thư cũ mà anh trao đổi với cha mẹ mình trong Thế chiến thứ hai. Serling là một lính dù ở Thái Bình Dương. Những chấn thương, cả về tình cảm và thể chất, đã ở lại với anh trong suốt cuộc đời. Anh ấy bị chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương - sốc vỏ bọc mà họ gọi là nó trong những ngày đó - và anh ấy đã gặp ác mộng.

Nhưng đó là những chuyển hướng ngắn ngủi. Anne chủ yếu nhớ lại một nụ cười rộng, một nụ cười dễ nghe, một sự ấm áp mà người lạ cảm thấy trong những giây phút đầu tiên gặp anh.

'Ai là bạn thân nhất của bạn?'

Khi còn nhỏ, chúng ta ít nghĩ đến những gì cha mẹ chúng ta làm để kiếm sống. Họ chỉ đơn giản là Cha và Mẹ. Sau khi Serling chết, Anne tìm kiếm cha mình trong các tập phim Twilight Zone cũ, nhiều tập mà cô chưa bao giờ nhìn thấy.

Một đặc biệt là In Praise of Pip. Jack Klugman là Max, một người cha bị bỏ rơi từ lâu đã nhận được tin con trai mình, Pip, nằm bị thương ở Việt Nam và không được mong đợi sẽ sống sót. Max là một nhà cái hoạt động với những ký tự không có gì đáng nhớ. Trong một cuộc ẩu đả với bọn côn đồ, anh ta bị thương, bỏ trốn và tình cờ vào một công viên giải trí. Ở đó, anh phát hiện ra Pip, một lần nữa, không thể giải thích được, một lần nữa là một cậu bé lên mười, hào hứng và háo hức dành thời gian với cha mình.

trứng luộc chín hoàn hảo, dễ bóc vỏ

Vết thương của Max đã biến mất. Anh và cậu bé cười đùa trên cây cầu kỳ lạ giữa thời gian và địa điểm này, cho đến khi Pip biến mất vào một ngôi nhà gương. Hết giờ rồi. Con phải đi ngay bây giờ, cha. Tôi sắp chết.

Trong một khoảnh khắc khám phá kinh ngạc, Anne đã xem cảnh Max hỏi cậu con trai nhỏ của mình, Hey Pip, Bạn thân nhất của bạn là ai,?

Bạn là, Pop. Bạn là người bạn tốt nhất của tôi.

Đó là một cuộc trao đổi mà cô ấy biết rõ. Theo cách nói đặc biệt của họ, Anne có biệt danh là Pops. Khi cô ấy không thể ngủ, cha cô ấy sẽ đến phòng của cô ấy, chải tóc cô ấy sang một bên và hỏi Ai là người bạn tốt nhất của bạn, Pops?

Bạn là.

Quá khứ hoặc tương lai

Tôi hỏi cô ấy rằng cha cô ấy sẽ nghĩ gì về chiếc tivi ngày nay.

Hôm nay có rất nhiều chương trình tuyệt vời mà anh ấy yêu thích, nhưng cũng có rất nhiều chương trình tào lao. Bố tôi sẽ kinh hoàng vì một số chương trình thực tế này.

Chúng tôi đồng ý rằng anh ấy đánh giá cao và rất có thể sẽ viết các chương trình như The Newsroom hoặc The West Wing, những bộ phim truyền hình không chỉ đưa ra thông điệp xã hội và chính trị mà còn được tạo ra đặc biệt như một phương tiện cho họ.

Bạn biết đấy, anh ấy đã viết về tất cả những vấn đề quan trọng đó từ khi nào. Nhưng anh ấy đã bị kiểm duyệt như vậy. Cuối cùng, anh ấy đã phát hiện ra, bằng văn bản Twilight Zones, rằng một người ngoài hành tinh có thể nói điều mà một đảng viên Đảng Cộng hòa hoặc Đảng Dân chủ không thể.

Tất nhiên, điều tôi thực sự muốn biết là Anne nghĩ cha cô ấy có thể đã cố gắng nói gì nhiều năm trước trong một game show ngớ ngẩn đó? Tôi đã nói với cô ấy rằng tôi nghi ngờ rằng theo thời gian anh ấy trở nên lạc quan hơn, tập trung vào tương lai hơn so với quá khứ. Ví dụ, Tim Riley khác với một tác phẩm trước đó về sự mất mát, A Stop at Willoughby. Câu chuyện sau đó cuối cùng là một thông điệp về hy vọng, về sự bắt đầu lại.

ý nghĩa số thiên thần 2020

Tôi không biết… Anh ấy chắc chắn có nỗi ám ảnh về quá khứ, với những hoài niệm… những chiếc que kem niken và những vòng quay vui vẻ… Tôi cho rằng sẽ luôn có những đêm mùa hè khi anh ấy nhìn lên bầu trời và tâm trí anh ấy sẽ quay về quá khứ…

Nhưng anh cũng xem quá khứ như một cách để hướng tới. Anh ấy thường đưa tôi đến Disneyland, và một trong những chuyến đi yêu thích của anh ấy là Carrousel of Progress, tất cả đều hướng về một tương lai đầy hy vọng.

Tôi biết anh ấy rất mong được gặp các cháu…

Sau cuộc trò chuyện của chúng tôi, tôi nhận ra rằng tôi đã quên hỏi về một câu chuyện mà tôi đã đọc rằng J.J. Abrams đang phát triển một miniseries dựa trên kịch bản phim chưa được sản xuất của Rod Serling - kịch bản cuối cùng của ông - có tên là The Stops Along the Way. Tình tiết của câu chuyện, và các tình tiết khác, dường như là một bí mật được giữ cẩn thận.

Tôi đã gửi e-mail và hỏi cô ấy về nó. Cô ấy trả lời rằng tất cả vẫn đang trong quá trình thương lượng (gia sản của anh ấy dường như sở hữu kịch bản) và cô ấy không thể nói nhiều.

Nhưng tôi có thể nói với bạn rằng đây là tác phẩm mà bố tôi rất tự hào và tôi nhớ rõ là ông ấy đã nói với tôi rằng, tôi nghĩ bạn thực sự sẽ thích tác phẩm này.

'Có thể bạn đã không nhìn đúng chỗ'

Đối với tương lai so với quá khứ, tôi nghĩ rằng tôi đã có câu trả lời cho mình vài ngày sau khi khởi động Netflix và xem xét lại Khoảng cách đi bộ, đây có thể là tập TZ yêu thích của tôi.

Giám đốc điều hành quảng cáo kiệt xuất Martin Sloan du hành trong thời gian 25 năm đến thị trấn nhỏ nơi anh lớn lên - tên gọi là Homewood - và cố gắng tìm hiểu xem liệu chúng ta có thể thực sự quay trở lại, trở về nhà, khi mọi thứ đơn giản hơn không.

Cha của Sloan phát hiện ra rằng người lạ này đến từ tương lai, một phiên bản của cậu con trai mười tuổi của ông, Martin, nhưng không hiểu sao về thời gian và địa điểm. Anh ta thúc giục anh ta trở về.

Bạn phải rời khỏi đây, Martin… Chỉ có một mùa hè cho mọi khách hàng. Cậu bé đó, người mà tôi biết - người thuộc về nơi đây - đây là * mùa hè của cậu ấy *, cũng như nó đã từng là của cậu. Đừng bắt anh ấy chia sẻ nó. … Bạn đến từ đâu có tệ như vậy không?

Tôi đã nghĩ như vậy. Con đã sống dở chết dở, bố ạ. Tôi đã quá mệt mỏi. Và rồi, một ngày, tôi biết mình phải quay lại. Tôi phải quay lại để đi đu quay và nghe một buổi hòa nhạc của ban nhạc và ăn kẹo bông gòn. Tôi phải dừng lại thở và nhắm mắt ngửi và nghe.

Người cha dịu giọng, ngả người vào. Tôi đoán tất cả chúng ta đều muốn điều đó, Martin.

Nhưng khi quay lại, có thể bạn sẽ thấy rằng bạn đang ở đâu cũng có những trò đu quay và buổi hòa nhạc của ban nhạc. Có thể bạn chưa nhìn đúng chỗ.

Bạn đang nhìn phía sau bạn, Martin. Hãy thử nhìn về phía trước.

Mark Spearman, một nhà văn sống ở Oakland, California, yêu thích những bộ phim khó quên và chương trình truyền hình tuyệt vời. Là một cậu bé miền Trung Tây, Mark là hậu duệ trực tiếp của những người yêu nước táo bạo trong cuộc Cách mạng Hoa Kỳ, nhưng vẫn chưa đủ trình độ để đỗ cho một người Canada bản địa. Bạn có thể theo dõi Mark Spearman trên Twitter .